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Érettségi bankett. Az emlékek. Nagykőrös, Cifra csárda. Öltöny, fehér ing, nyakkendő,pezsgős poharak, zavart nevetgélések a tanárokkal, néhány lopva megivott pálinka,hogy oldódjék a hangulat. A nevetés párája az asztal fölött, emlékek az osztályból, az
osztályról, az osztálytól. Nem voltunk jó csapat, sokat veszekedtünk, sokat verekedtünk, de
akkor ott, nagyon együtt tudtunk lenni. Összetartott bennünket, hogy elmúlt. Hirtelen meg-
éreztük, mennyi mindent nem csináltunk meg, mennyi mindent nem mondtunk el, mennyi
minden marad bevégezetlen. Egymást túllicitálva vallottuk be a ki nem derült csínyeket, el-
keskenyedett szájjal beszéltünk a jövőről, nem nagyon tudtuk elképzelni az előttünk álló
nyarat, az egymás nélkül elközelgő másik életet. Hogy ősszel nem ülünk vissza egymás
mellé, mögé, hanem a felnőttkor meghatározhatatlan színű és közegű masszájában olva-
dunk fel. Amikor bezárt a csárda, keresztül-kasul bolyongtuk a várost, néhányan már fog-
tuk a másik kezét, amit négy éven keresztül soha nem tettünk meg, azután kikötöttünk egy
homályos kis lyukban, talán valaki üres lakása volt, félálomban biztosítottuk egymást a sze-
retetünkről, meg arról, hogy dehogy is fogjuk elfelejteni a másikat. Kerengett az üveg és a
pohár, szálltak az ígéretek és néhol kibuggyantak a könnyek is. Később, a Cifrakertben, a
romos vár tövében hajnali csókok F. Magdával, aki könnyű fehér ruhájában, aláomló hos-
szú barna hajával olyan volt, mint egy gyönyörű testű zuhogó angyal, de az már tényleg a
bankett utolsó mozzanata volt. Addig együtt, egymással, egymásért, visszamenőleg is. Az
ember szentimentális állat, mert szeret meghatódni a saját gyengeségén, jóságán és tisztes-
ségén. Azt a hajdani bankettet – úgy érzem legalábbis – percnyi pontossággal vissza tudom
idézni. Fontos volt, élmény volt, a négy évi nagy menetelés nagy lezárása volt.
Jut mindez eszembe a legutóbbi bankett után pár nappal. A legutóbbin értendő, hogy
megint végzett két osztályom, és ők együtt rendezték meg a záróeseményt. Gondoltam (vol-
na), ez még a hajdani miénken is túltesz „közösségileg”. Minden rendben is volt, lett volna,
egészen a vacsora elmúlásáig. Akkor néhány diákom megkörnyékezett, ugyan, mennék már
el velük biliárdozni, kihívnak, legyen sörmeccs. S bár soha nem futottam meg a kihívások
elől, a dolog kicsit mellbe vágott. A teremben ugyanis nem volt biliárdasztal. Hol biliárdoz-
ni, kérdeztem maflán, és ők készségesen nevettek, hát elmegyünk egy biliárdszalonba. Vagy
klubba, vagy mifenébe. De hát bankett van éppen, a tiétek, dadogtam, mire megnyugtattak,
nekik ennyi volt a bankett. Jön a biliárd. Nem mentem, csalódottan hümmögettek, aztán be-
levesztek az ajtón túli sötétbe. Pár perc múlva újabb csoport újabb meghívással érkezett, ők
újra el, én újra maradt. Nem untatom a tisztelt olvasót. Sokáig ment így, amíg legfeljebb tí-
zen maradtunk, javarészt tanárok. Persze, egy kivétel volt. Egy leány azzal ment ki az ajtón,
viszlát tanár úr, én belemegyek a nagy éjszakába. (Csak remélhetem, azóta kitalált már be-
lőle.) A néhányan, akik nem biliárdozni, nem szédelegni, hanem egymástól elbúcsúzni jöt-
tek, csalódottan próbálták meg jól érezni magukat. Nekem nem ment, ezúton kérek bocsá-
natot ez utóbbiaktól, hogy nem maradtam velük, hanem csapot-papot otthagyva elmenekül-
tem. Azzal a gondolattal nem tudtam elszámolni, hogy ezeket a biliárdozó fiatal urakat és lá-
nyokat én tanítottam éveken keresztül magyar nyelvre és irodalomra. Én tanítottam nekik
Balassit, én Petőfit és Babitsot, Aranyt és Kosztolányit, Adyt és Móriczot. Meg Thomas
Mannt, meg Kafkát, meg Rimbaud-t, meg Shelley-t. Ennyi maradt, ennyi szűrődött le – egy
biliárdszalon. Megvallom, akkor, ott, megroppantam. Tanári pályám során először éreztem
meg, hogy nem érdemes. Ezekért nem. Az ilyenekért soha többé. Valami visszavonhatatla-
nul elmúlt. Egy illúzió, hogy az iskola még hat, hogy a tanár mintát ad a viselkedésével,
hogy az érettségi értelmiségi státuszt jelöl meg. Hogy erkölcs, meg vállalás, meg társak, meg
szolidaritás. Hülyeség. Diákjainkat már rég nem ismerjük, nekik már rég nem vagyunk kö-
vetendő, mi több, elérendő példák. Csal túl lenni akarnak – rajtunk is. Mert minden út végén
ott várakozik egy biliárdszalon, a napi sikerélmény-adásával, egy disco, egy játékterem. A
mielőbb felejtés ígérete. S talán rendjén való is, ha velünk kezdik meg a felejtést. Én is el-
kezdtem, drága volt diákjaim, és mit mondjak, nem is megy rosszul.
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